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Vincent Byrd Le Sage :

un nouvel auteur
entre en scéne

Fabienne Kanor*

Acte | - intérieur jour, midi soleil - rue Labat

Collée au cuir de ma banquette skai, j'écoute Vincent Byrd Le Sage
découper sa vie. Des bouts d'années, de jours, de nuits. Des piles de
mots qui dans ma téte s'ordonnent. Me donnent envie de demeurer-la.
Des heures. Avec. Encore.

C'est I'histoire d’'un mec aux mille et un jobs. Toucouleurs en
dedans, créme en dehors. L'histoire d'un type qui a fait le monde. L'a
sillonné pour le mieux penser, le mieux déconstruire, le mieux
questionner. C'est I'histoire d’un griot d'ici-dans et maintenant, un fou
sans roi, un trouvere sans langue-bois. Un auteur et son double
("homme est aussi acteur) tombés dans le théatre et dans la poésie.

- Ettoi ?

La voix est grave, tranche, caresse. J'me sens toute chose. Rapport
sans doute a ce feu qui valse dans ses yeux, ce cru soleil noir
qui soudain se Iéve résume a lui tout seul la passion de I'nomme.

- Moi ? Euh... Besoin de parler mais pas envie de dire.

Juste prendre les mots. M'abandonner aux hauts et bas de la voix,
m'y installer pour de bon comme I'on s'enfonce dans un siege
tiede aprés que le rideau tombe et que les mains se taisent.

Midi déja, et il me faut courir. Pas grave. Merci, a un autre soleil. En
chemin, il me revient deux titres : Le Maitre des ténébres
et I had a dream. C'est quoi I'histoire ? C'est qui cet homme ?

Acte Il - intérieur jour, un matin, la pluie - La Goutte-d'Or

Je ne pensais pas retrouver Vincent aussi sec. Je veux dire aussi tot.
L&, comme ca. A présent j'ai un peu peur. Pense qu'il vaut mieux
avoir affaire a un texte avant de connaitre son auteur. Expédiée le
25 mars 2005 - si tant est que le cachet de la poste fait foi -,
I'enveloppe brune contenant les textes de VBLS attend sur la table.
M'appelle. Jarrive. M'invite. Jouvre et me voila dans I'univers le plus
stupéfiant qui soit. Un monde sans tabou ni contrefagon, ni posture.

VINCENT BYRD LE SAGE

* D'origine martiniquaise, Fabienne Kanor a été journaliste et se consacre désormais au cinéma et &
I'écriture. Son premier roman, D’eaux douces, est paru en 2004 dans la collection Continents noirs des
éditions Gallimard.
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Métis né en 1961 en Bretagne,
Vincent Byrd Le Sage a été tres tot
confronté aux questions de la
différence, de I'appartenance et de
I'intolérance, et a su faire de cette
situation identitaire particuliere une
source d'inspiration.

Comédien, dramaturge et metteur
en scene, il a a son actif des
expériences professionnelles aussi
riches que diverses, notamment dans
le secteur du tourisme. Apres avoir «
bourlingué » et travaillé dans une
quinzaine de pays différents, aprés
trois années de cours d'art
dramatique, il se met a I'écriture en
2001. L'année suivante, il fonde la
compagnie « Les Amigrés ».
Comédien, il s’est produit dans une
quinzaine de piéces de théatre,

films et téléfilms. Il a également écrit
plusieurs scénarios de courts
métrages et miniséries télévisées.

Euvres :

| had a dream, huis clos pour
Beurre, Blacke, blonde et un male,
2002, piece mise en scéne et
présentée a Paris et a Beyrouth,

puis sélectionnée pour étre jouée

au siege de I'Unesco.

Le Maitre des ténebres,
confessions d’un ange décu,
monologue, éditions Klanba, 2003.
Premier prix du festival de Sartrouville.
«Benv'laau't’ chose, a peine si j'ose,
penser & moi » (poésie), recueil inédit.

Site Internet :
http :/vle_sage.club.frindex.html



Une plume qui comme l'acide décape, attaque, met a plat les clichés,
K.-O. les préts-a-penser. En deux temps trois mouvements, en |'espace
de quelques mots seulement, le décor est planté. Bienvenue,
Welcome, Nou kontan oué zot' ! Au royaume ou un chat ne s'appelle
pas un chien. Ou bons et cons, braves et couards, juges et damnés se
confondent. Aucune excuse, aucune exception, nous sommes tous
dedans. En nous, jusqu’au cou. Face a nos pires angoisses et a nos
plus sourdes contradictions. A I'instar de I'antéchrist convoqué dans
Le Maitre des ténébres, VBLS ne nous fait pas de cadeaux. Ainsi
fait-il dans | had a dream ou, mises en présence et en situation de
concurrence (trois femmes se présentent a un casting), les héroines
- une blonde, une Noire, une Libanaise - se renvoient la balle et
démontrent par la méme occasion que I'on est toujours un autre pour
le tu qui dis je. Prisonniéres contre leur gré de ce que I'histoire a fait
d'elles (des féministes, des blondasses et des damnées de la terre),
voila donc ces personnages pris au piége, mis a nu, débarrassés de
leurs oripeaux.

Qu'importe alors si leurs mots puent la mort, le foutre et le pus.
Qu'importe si tout cela ne finit pas trés bien puisque 'auteur tient
promesse : pointer du doigt nos « zones d’ombre, secouer nos
cadavres et vider nos placards » D'une scéne l'autre, sans dentelles ni
fards, les combats s'engagent, les coups de poing s'assenent.

Haro sur ceux qui « massacrent les vaches aprés les avoir rendu
folles... qui prennent I'argent pour ressembler aux autres... croient
qu'il n'y a que le glaive pour régler leurs problémes... renoncent au
sens parce que c'est plus facile .

Haro sur I'hypocrite, le couard, le salopard. Le fou de Dieu,
la pute, la morale. Le « Yaka Fokon » qui cause-cause-cause mais n'en
branle pas une.

Ca en fait du monde !

C'est le monde. Recraché tel quel avec tout I'aplomb et la sagacité
d'une plume infiniment contemporaine et profondément métisse.
Pleine de tout, grosse de divers héritages, I'écriture de VBLS est un
véritable antidote au conforme et a la pensée unique. Une parole
libre, un formidable truc sans trucs, qui ose méler les genres et
brouille les pistes. Pas le temps de tout saisir, tant I'auteur trace, passe
du tac au tac, jongle avec plusieurs registres. De NTM a Beckett, de
La Fontaine a Aznavour, le répertoire est vaste,
le « raccord » impeccable.

A I'heure ol les identités (qu'elles soient religieuses, sexuelles ou
ethniques) sont menacées d'enfermement, VBLS fait sauter les
Verrous.

Impolitiquement correcte, sa plume offre une alternative radicale :
le boxon ! Chacun chez 'autre et Dieu pour tous !
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Acte Il - intérieur nuit - Brouhaha - Le Studio théatre

Tandis qu'une foule en liesse rend hommage a Simone Schwartz-
Bart (que je n'imaginais pas aussi blonde, soit dit en passant),
je surprends le sourire de Vincent.

Lui - Bonjour !
Moi - Bonjour.
Lui-Cava?

Moi - Ca va. Et de me demander entre 2 x 2 bises quelle espéce de
questions bétes je vais bien pouvoir improviser.

Quelle est la part de négritude dans votre travail %/Etes-vous autant
a l'aise sur les planches qu'avec une plume ?/Certains prétendent que
le théatre en France est mort, partagez-vous cet avis %/Etes-vous pour
ou contre les quotas ? (pendant qu'on y est !)

A ce stade (proche du degré zéro) de la « conversation », permettez-
moi de faire comme au théatre.
Rideau !

Fabienne KANOR
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| Had a dream

Cette scene se situe au début de la piece. Dans ce huis clos pour « Beurre,
Blacke, blonde et un male », seuls les deux premiers personnages sont entrés
en scéne. Dans la salle d’attente d’un casting, elles entament une discussion
animée sur la discrimination raciale et les stéréotypes que

chacune est censée incarner aux yeux des autres.

Elles pouffent. Dans la suite, elles se mettent progressivement a mimer la situation

ODILE : Le plus flippant c’est de se retrouver avec une tribu de bombes atomiques
genre bombasses pétasses blondes d’un metre soixante-dix...

EMMA : Avec des jambes interminables...
ODILE : Genre mannequin...
EMMA : Qui tourne du cul innocente. ..

ODILE : Le cheveu que « parce que chele vaux bien » flottant autour d’elle comme
une auréole...

EMMA : Les yeux bleus aguicheurs qui se posent avec dédain teinté d’indifférent
mépris sur tout ce qui ressemble de prés ou de loin a une concurrente.

ODILE : Mais qui, quand le male parait, retrouve une lascivité béate mélée de curiosité
admirative difficilement contenue...

EMMA : Dans les 100 g de tissus moulants qui I'emballent.
ODILE : Ras la touffe !

EMMA : Collé aux miches !

EMMAJ/ODILE : Hyper sex Canon de la mort... qui tue.
Elles se regardent, tentant d’incarner le personnage
EMMA/ODILE : Injouable !

EMMA : Le genre qui fait tomber tous les mecs plantés sur leur tige et en nous
voyant serait capable de laisser tomber du haut de sa blondeur immaculée :
Salut les amigreés...

Elles rient
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EMMA : Sauf quand ils cherchent une bougnoule ou une bamboula, t'as déja gagné
face a une blonde ?

ODILE : Je ne sais pas, je crois pas non...
De toutes fagons, tu sais pour moi... J'ai pas vraiment un type précis.

EMMA : Yeap ! En clair vu le contexte, Si y’en a une qui se pointe on est foutues.

Elles retournent a leur questionnaire... Elles ne le regardent pas vraiment, semblent
perdues dans des pensées sombres... mélancoliques.

ODILE : Dis-moi, c’est difficile pour toi ?

EMMA : Quoi est difficile ?

ODILE : Le boulot de comédienne... Ton accent...
EMMA : Oh ! ¢ava... ¢a aurait pu étre pire.
ODILE : Comment ¢a ?

EMMA : Jaurais pu étre petite, femme et noire !
Sourires génés

ODILE : Je comprends ¢a.

EMMA : Ca m’étonnerait, et puis comprendre c’est une chose, le vivre c’en est
une autre...

ODILE : Je veux dire que je connais... Je suis libanaise.
EMMA : Toi ? Don’t fool me !

ODILE : Si je t'assure.

EMMA : Ok ! mais c’est pas marqué sur ta téte en 4 par 3.
ODILE : Ca veut dire quoi ?

EMMA : 4 par 3 les affiches de pub.

ODILE : Et alors ?

EMMA : Je suis de quelle couleur ?

ODILE : Ben...

EMMA : Accouche !

ODILE : Noire

EMMA : Comment tu le sais ?

ODILE : Ben...
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EMMA : Je viens d’oul a ton avis ?
ODILE : Ch’ais pas moi, Ben... D’Afrique ?

EMMA : T"as compris ?

Avant méme que j'ouvre la bouche, des que j'apparais ¢'est marqué, la partout,

JE SUIS UNE NEGRESSE.

C'est moi I'Africaine, la sauvage, qui a le sens du rythme et la sensualité fauve.

La Nigeriane. Celle des trottoirs obscurs qui longent les maréchaux, recueillant d’une
porte a I'autre de la capitale des kilométres de latex gorgés de seve blanche jetés sur

le bitume comme autant de témoins des frustrations du male en peine de jouissance,
souvenirs écceurants d’ébats horodatés a I'arriere d’une voiture.

Je suis I'autre fantasme, un parfum exotique. Quand lassés des froideurs des blanches
capitales, ils arrivent a crever I'abcés qui couve sous la crodte putride des menaces

du péché... lls se jettent sur moi, les yeux brdlants de figvre, appelés par I'Afrique,

la grande nuit, la mere, berceau de tous les hommes.

lls révent cette étreinte méme quand ils I'étouffent sous le joug des bonnes meeurs.

Tu n’imagines pas le nombre de types qui m’ont proposé du pognon pour coucher avec
eux... Juste une fois... Comme si j"avais le pouvoir d’apaiser enfin la douleur sourde qui
parle dans leur ventre, cette brilure obscéne qui se rappelle a eux, montant des
profondeurs, comme un cri de douleur dans un monde asexué, castré par la censure
bourgeoise monothéiste, qui a banni la chair des jardins de I'amour.

Je ne suis qu’un fantasme...

Je vis dans un fantasme... fantasme d’étre humaine, mais n’étre que noire dans un
monde de Blancs.

Fantasme détre libre mais n’étre qu’une femme dans le regard des hommes.

Fantasme d'étre chez moi dans cette république ou j'ai appris a vivre mais qui n’attend
qu’une chose : ¢'est que je m’en retourne de la d’ou je viens. Mon pays, ma famille...
Et quand je vais 1a-bas, je suis une étrangére, élevée chez les Blancs, les riches Européens.
Ce qu’on attend de moi c’est d'étre I'enfant prodige, celle qu’on admire, dont on recoit
les bienfaits, qui sera plus jamais tout a fait des leurs...

Elle est o ma maison ? | need HOME.

ODILE : Je connais ¢a... Cette impression d’étre une chose un peu exotique, inclassable.
Pas de case pour les gens comme nous dans la téte des gens.

Les Libanais sont riches, c’est bien connu, ils trainent au Buddha-bar et dans les salons
VIP... Ou tiennent les boutiques bordéliques de la rue Ponty a Dakar. Quand ils ne crévent
pas dans les rues de Beyrouth, ils ont le sens du commerce.

Je ne m'y reconnais pas, je ne sais pas a quelle race j'appartiens. Je me revendique Arabe,
et ca fait marrer les Maghrébins qui voient une chrétienne avec une téte d’Espagnole...
Dans la diaspora libanaise, j"ai envie de vomir, parmi les Parisiens, je me sens déportée.
J'ai passé ma vie a renier mon appartenance au Liban, c¢’est trop coincé pour moi.

Vincent BYRD LE SAGE
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« Kettly Mars dit la vie,

de mieux en mieux »

Gary Victor*

[I'y a Kettly Mars mon amie et il y a Kettly Mars I'écrivain.
Les deux femmes sont vraies, dans la réalité comme dans la fiction.
Deux femmes fondues dans un mélange heureux d'authenticite.
Apres cette introduction, on m'accusera sirement de parti pris.
On n'aura pas tort. En Kettly Mars je garde le souvenir ému et chaud
de I'amitié entretenue avec son pére dans mon adolescence. Le
souvenir de longs aprés-midi sous la galerie d’une petite maison de
I'avenue John Brown, a I'ombre d'un grand sapotillier, ou ce
sexagénaire a I'humour croustillant et moi partagions le crépuscule,
penchés sur d'intenses parties d'échecs. Je n'ai plus savouré un plaisir
tel, a la fois ludique et profondément existentiel, depuis la disparition
de cet ami. Mais jai retrouvé Kettly Mars, sa fille, que je regardais lors
en timides échappées, entre un grand roque et une parade de
cavalier. Kettly Mars et moi nourrissions, sans le savoir, la méme
passion des mots. Beaucoup d'années plus tard, ma surprise fut
grande et agréable de découvrir son texte parmi les nouvelles
soumises au concours Jacques Stephen Alexis de la Nouvelle, dont
J'étais membre du jury. Un texte méritant et primé. Depuis, j'ai suivi la
trajectoire ascendante de cette voix de la littérature haitienne qui n'a
pas peur de déranger, qui rejette le baillon imposé trop longtemps
aux femmes de notre petite société d’hommes. Une voix sans
bravade, sans provocation mais sans aucune concession. Une parole
qui dérange parfois, parce que « toutes les vérités ne sont pas bonnes
a dire ». Marie Chauvet a payé cher pour le savoir. Kettly Mars émerge
d'une génération de femmes qui écrivent comme on pousse un cri
pour mettre au monde. De la nouvelle au roman, elle dit la vie. La
vie vraie. A sa maniere sobre et intense qui traite avec le méme
bonheur la jubilation du plaisir ou I'intimité de I'équivoque et de

KETTLY PIERRE MARS

* Né & Port-au-Prince la méme année que Kettly Mars, Gary Victor est I'un des écrivains les plus lus en Haiti. Il
a a son actif sept recueils de nouvelles et sept romans publiés en Haliti, dont certains repris aux éditions Vents
dailleurs (La Roque d'Anthéron, France) : La Piste des sortiléges (2002), A I'angle des rues parallgles
(2003) et Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin (2004).
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Pogte, romanciére et nouvelliste née
en 1958 a Port-au-Prince (Haiti),

ou elle vit et travaille, Kettly Mars
s'est tournée vers I'écriture au début
des années 1990. Elle a obtenu en
1996 le premier prix du concours
Jacques Stephen Alexis de la
nouvelle avec « Soleils contraires ».
Elle contribue a des publications
collectives, et autres activités
culturelles de son pays, et prépare
actuellement une anthologie
d’écriture féminine en Haiti.
Certaines de ses nouvelles ont été
traduites dans différentes langues,
en danois, en japonais et en anglais.

Euvres :

Feu de miel (poésie), Port-au-Prince
(Haiti), Imprimerie I, 1997

Un parfum d’encens (nouvelles),
Port-au-Prince (Haiti), Imprimerie Il,
1999

Feulements et sanglots (poésie),
Port-au-Prince (Haiti), Imprimerie Il,
2001

Mirage-Haotel (nouvelles),
Port-au-Prince (Haiti),

Imprimerie Caraibes, 2002

Kasalé (roman), Port-au-Prince
(Haiti), Imprimerie I, 2003

« La Dernigre part de pureté »
(roman, titre provisoire), a paraitre
aux éditions Vents d’ailleurs, 2005



I'angoisse. Kettly Mars dit la vie, de mieux en mieux. J'ai eu la
primeur de son roman a paraitre durant cette année 2005. Un texte
fort, dérangeant, un récit poignant ou elle manie la plume comme un
chirurgien manie son scalpel. Je suis heureux que Kettly Mars soit,
avec moi et quelques autres, de la génération actuelle des écrivains
haitiens ayant pour destin de porter un passé trop lourd, de disséquer
un présent douloureux et incohérent, d'inventer un avenir déja
compromis. Et d'utiliser pour le faire la beauté et la vérité qui sont
peut-tre nos seules armes de rédemption.

Gary VICTOR
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L’Agronome

On ne pouvait pas mourir sous un tel soleil. Ce serait un péché, une hérésie, un crime
de lése-majesté, une tricherie, comme quand tu vas abattre ton dernier as pour rafler
toutes les mises et qu’un coup de vent traitre vient brouiller les cartes sur la table.

Ce serait comme le verre d’eau fraiche qu’on te retire alors que tu t'apprétes a étancher
une soif cruelle, le mot de passe que tu oublies a la porte du trésor. Ce serait tout
simplement trop béte de s’en aller quand le soleil caresse les feuilles des bananiers
jusqu’a ce qu’elles crient grace de bonheur, alors que la terre dit sa jouissance avec des
parfums a te donner le vertige. Il faisait trop beau pour mourir, trop doux. Il faisait ce
temps ou tu as toujours vingt ans tellement ton sang exulte de vivre, un temps a
partager des rires complices, dans I'odeur grasse de la bouse des vaches, a manger du
mais au lait et des patates douces boucanées. Il faisait un temps de riviére, de source,
d’eau douce, de cascades, de randonnées a cheval, de mains qui glissent sous les
corsages. |l faisait un soleil a s’y réchauffer jusqu’a la fievre. Un temps de grandes
vacances, de tout début de grandes vacances, quand tu as I'impression qu’elles vont
durer toute la vie. Il faisait le moment ou, fou d’amour, tu vas enfin connaitre

la femme dont tu meurs d’envie. Une femme qui te veux aussi et te le dit, ses yeux dans
tes yeux.

Pourtant la mort était 1, cernant I'agronome, le coingant de plus en plus, I'acculant,

le paralysant. La mort insidieuse, infiltrée dans le parfum insistant de I'anis, du zébaklou
et de la citronnelle. La mort devenait une chose terrible, une chose sans forme, sans
couleur, sans rime ni raison qui lui asséchait la salive et lui injectait dans tout le corps un
vent glacial, une anesthésie qui brouillait toute compréhension, toute logique.

La mort séparée de I'ombre, son marassa, son tokay, le temps de faucher un souffle.
Chacun des hommes, des femmes et des enfants entourant I’agronome portait le
visage de la mort. lls devenaient donneurs de morts, comme d’autres deviennent cireurs
de chaussures, fonctionnaires, balayeurs de rues, comptables. Ils obscurcissaient le
soleil. Chacune des pierres qu'ils tenaient a bout de bras était déja recouverte du sang
de I'agronome, auquel collait ses cheveux et des débris de sa peau.

lls ne savaient pas pourquoi ils devaient le tuer. Ce ne serait pas la premiere fois
qu’ensemble ils donneraient la mort, qu’ils accompliraient le rituel du lynchage.
Paroxysme collectif qui les libérait de la peur. Il fallait se défendre contre tout : les
ennemis politiques du peuple, les faux-amis, les rapaces gouvernementaux, les rivaux,
les conflits terriens, les étrangers. Dixit le Prophéte. Si cette pratique ne leur apportait
aucun bien, ils ne s’en portaient pas plus mal. Un danger était peut-étre écarté,

qui sait ?
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Pas plus tard que la semaine passée, le bourg voisin avait été assiégé pendant deux
jours par un petit groupe de pillards, deux jours d’enfer durant lesquels la folie de ces
hommes n’avait rien épargné, ni biens, ni vertus. Alors ils se tenaient sur la défensive.
La vie ne valait plus rien, vrai, mais ils sy accrochaient. L'espoir fait vivre. lls savaient
seulement que cet homme sans arme, tenant encore un bloc-notes et un stylo entre ses
mains, devait mourir parce qu'il menagait leurs vies. Tout étranger était un voyeur, un
indécent venu lorgner leur misére. La confiance, ¢a n’existait plus depuis longtemps. Un
mot fou, la confiance, une grave erreur de jugement qui avait conduit prématurément
nombre d’entre eux sous la terre. Le compére ne se fiait pas a sa commere, le pere ne
se confiait plus a son fils, 'homme doutait de la mére de ses enfants. Trop de misére,
trop de grangou dans leurs ventres. Depuis le temps qu’on les avait oubliés dans le fin
fond de ces mornes, que venait faire cet homme arrivé a bord d’une jeep, en plein midi,
un casque colonial sur la téte ? Qui pis est, il posait des questions, des tas de questions
sur la terre. La terre, la vie privée, leur intimité, la terre qu'ils labouraient avec leurs
ongles, qu’ils arrosaient de la sueur de leurs fronts. Combien co(itait la marmite de pois
rouges frais ? Le sac d'arachides ? La banane musquée donnait-elle mieux par ici que la
banane grosse-botte ? A quel moment de 'année récoltaient-ils le gombo, les radis, les
poireaux ? OU se procuraient-ils les semences de légumes, I'engrais ? A quand
remontait la derniere récolte de café ?

Et il notait tout cela soigneusement dans son cahier... Foutaises ! Démagogie !

Les parasites ont bouffé les deux derniéres récoltes de café. Qui s’en souciait ?

Il devait I'ignorer, I'étranger. La terre ne donne presque plus rien, ils crevent de faim.
Comment pouvaient-ils savoir que tout cela n’était pas une mise en scéne,

un simulacre, que ce monsieur de la ville ne reviendrait pas a la nuit tombée,

avec d’autres, briler leurs cahutes, violer leurs femmes, ravir la terre ?

lls n’avaient pas encore touché I'agronome, mais lui sentait déja leurs coups. IIs le
regardaient tous avec intensité. lls le frappaient de leur haine, la lui crachaient au
visage. Un a un, ils se rapprochaient. Un mouvement silencieus, tacite, terriblement
irréversible. Un sens de I'urgence et I'appel du sang a faire couler les soudaient dans
une instinctive et bestiale fraternité, le temps d’une mise a mort. Méme les femmes
flairaient le sang, de loin. Il ne comprenait rien, I'agronome. Des éclats de colére le
blessaient. Des salves de haine le criblaient. Tout lui parvenait de maniére confuse,
un bourdonnement de voix, des visages flous. Il devait sGrement réver. Mais la peur
était précise, aigué, dévorante. Elle I'étouffait. La lumiére |ui tombait droit dessus,
un cylindre de lumiere qui I'excluait déja du nombre des vivants. Sa vie tenait a une
pierre, a la premiere qui lui serait lancée. Il essayait de toutes ses forces mentales de la
retenir. La premiere pierre... celle qui déclenche I'avalanche.

Il s’entendait dire des mots, I'agronome. Il parlait de mission, d’enquéte, de coopération,
d’organisation internationale. Charabia ! Jargon tendancieux pour endormir la

méfiance... Il leur montrait son badge, avec sa photo dessus. Paroles dérisoires, gestes
inutiles. L'agronome n’existait déja plus. Les mots coulaient de ses levres parce qu'il lui
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fallait parler, pour se savoir encore en vie, pour retenir les minutes, les secondes.

Mais pour eux, il était déja mort. Parce que la confiance avait disparu des mornes.
Bonjour compére ! Salut compere ! Et le corps ? Sale hypocrite ! Je ne te tournerai
jamais le dos, ton poignard m’épie sous ta chemise. Le Prophete leur avait demandé de
se défendre. Chacun pour soi... Ils se défendraient contre tout et tous. On ne
discriminait pas ici. L'agronome demanda pour la centieme fois de voir les autorités.
Je ne vous veux aucun mal, voyez je n’ai pas d’arme sur moi, ni dans ma voiture.

Je fais un boulot, un job, une prospection agraire, rien de plus. Il ne reconnaissait plus
sa voix, elle lui parvenait de si loin. C'est nous I'autorité ici, parole de Prophéte.

Et puis tes mots, ton cahier, on n’y comprend rien. Le cercle se refermait. Le remous
de voix amplifié assourdissait I'agronome. L'air lui manquait. Un homme aux

levres mangées par le clairin tenait une énorme pierre au-dessus de sa téte. Il la faisait
balancer comme un soleil en suspens. Tout le soleil du ciel brllait dans cette pierre
qui aveuglait I'agronome.

lls ne savaient pas pourquoi ils devaient le tuer. Peut-étre parce qu’on était mardi,
jour de marché, et que les denrées ne rapportaient plus grand-chose apres les frais de
manutention, le transport en camion jusqu’a la capitale, parce que le mauvais alcool
coulait beaucoup et que ca dérange les tétes et les estomacs vides, parce qu’une
étrange fievre décimait les volailles, parce que la veille on avait truqué le tirage de la
loterie de Saint-Domingue, parce que...

Mais on ne peut pas mourir comme ¢a, sur le marché de la grand-route, dans la
montagne fraiche, humant I'odeur de la cassave et du rapadou, sous le ciel si bleu, avec
plein de taches de couleur partout, devant ces enfants électrisés par I'imminence de la
mort et ce chien-morne se faufilant dans les jambes de tous ces hommes occupés a
lyncher un homme.

Kettly MARS

(Nouvelle inédite)
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Lunivers fabuleux
de James Noel

Frankétienne*

Invitation

JAMES NOEL

Femme Flamme éclair a gravité d'orage en mal de chant tranchant
la museliere ombilicale

La musicale grossesse du poéme tel un feu de criniére annongant
dans la nuit des chimeres

la naissance imminente d'un corps d'amour en marche

remodelant le réve

réinventant |'espoir

retaillant le soleil @ moduler l'aurore difficile a venir sous la rage
d'un naufrage insulaire séculaire a furie de tornade.

Emergeant de I'abime, le primordial écho des textes poétiques du
jeune écrivain James NOEL dont la précoce maturité m'a saisi du
premier coup.

Aucune approche critique et nulle raison explicative susceptible de
justifier mes émotions et mon aval spontané, hormis la profonde
certitude que les « Poémes a double tranchant » portent la seve
augurale de l'aube future, le sel miraculeux d'une aventure poétique
féconde.

Double tranchant. Double engagement a la fois esthétique et
idéologique a résonance individuelle et collective.

Je vous invite a entrer dans I'univers fabuleux de James NOEL.Vous
en sortirez ébloui, transfiguré.

FRANKETIENNE

Préface de Poémes a double tranchant/Seul le baiser pour museliére,
de James Noél, Port-au-Prince (Haiti), éditions Farandole, 2005

* Pogte, romancier et dramaturge né et vivant en Haiti, Frankétienne écrit en frangais et en créole.

Créateur d’une esthétique nouvelle en matiere d'écriture (il est I'un des fondateurs du mouvement spiraliste), il
compte aujourd’hui parmi les plus grandes voix de la littérature haitienne, et de son ceuvre déja grande,

on retiendra, entre autres : Ultravocal (1972), Dézafi (1975) et L'Oiseau Schizophone (1993).
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Le poéte James Noél est né en 1978
a Hinche (Haiti). Ses poemes, dont
certains sont déja parus dans divers
journaux et revues, notamment

Le Nouvelliste, ont été dits et
enregistrés par des lecteurs de
renom. Egalement parolier, les textes
de ses chansons sont mis en
musique et interprétés par Wooly
Saint-Louis Jean, grande voix de la
chanson haitienne. Animateur
d"ateliers d'écriture poétique, il est le
fondateur des éditions Farandole.

Euvres :

Non-Lieu (poeme pour les
Gonaives), in 24 poemes pour les
Gonalives, recueil collectif,
Port-au-Prince, Presses Nationales
d’Haiti, 2004

Poémes a double tranchant
/Seul le baiser pour museliére,
Port-au-Prince, éditions Farandole,
2005



Extrait

Non-lieu (Poeme pour les Gonaiives)

Nous ne sommes pas de ce monde
ne sommes pas de ce pays
sommes pas de ce village

pas de cette rue

nous-sommes-des morts
lourds mots-valises

que préférent des voyageurs
aux mots de passe

des mots-valises

sans dimanche des cravates
sans trait de famille

ni trait d’union

nous venons d’un trou d'air

le cceur mal loti par le vent

nous nous aimons derriére nos larmes
sans faire I'amour

faute d’espace

par cceur nous apprenons enfin le ceeur
entre les lignes que fait la pluie

nous nous attelons sous le manteau

a ériger des chateaux d’eaux

sur nos paupiéres

il fait froid dans le poeme

le poete

- ceil témoin du cyclone -

tremble

a l'idée d’élire Jeanne pour sa veuve

sur la terre naive
la mort est diluvienne

Gonaives

Gonaives vil bordel
fermé a double tour
dans la tourmente

sur la terre naive

elle est 1a I'orpheline

avec la fleur de I'age sur le nombril

et aussi des fossettes pour rester belle
en plein sanglot

la faune dans les fossettes pour creuser

telle gifle permise
ci-git
la premiére fosse commune

ici la mort est diluvienne

nous ne sommes pas de cette rue
ne sommes pas de ce village
sommes pas de ce pays

pas de ce monde

James NOEL

in « 24 Poémes pour les Gonaives »,

recueil collectif, novembre 2004

Texte publié avec I'aimable autorisation des
Presses Nationales d'Haiti
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Poémes & double tranchant

Temps mort

Stridente
la pluie étale des grains
larmes tombant sur la main gauche

Qui dira I'aérienne prise

d’une flopée d’oiseaux fous

s'en allant s’abriter au soleil

avec le vent sifflant comme flic
pour coaguler I'aorte d’une foule
a grands coups de cagoules

et a batons rompus

par effraction

le vent corseté d’une étoffe de nuage
enlevant aux arbres

visiere de tronc

képi de trop

comment mourir par amour
de pays
poétisé de gringantes déchirures

en clin d'ceil
s'en vient déclin de I'ultime étoile
m'illuminant par sa perte claire
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Poéme de la main gauche

Pour le mur

qui rend tangible mon ombre
et ma main gauche
amicalement blessée par balle

une fille par amour
un jour
m’a chatré

Pour les prénoms

que je préte mal

a des visages sans mémoires

mon argument aile précise

d’un vert profil-colibri

trainant carrosse aux vents contraires

Il'y a un pays qui tombe a pic
au terme d'épingle-soleil
sur cette civilisation-baionnette

Pour la pucelle
rameuse et allumeuse
miracle beau de ma verge miraculée

Le biscuit
marche loup blanc
dans ma savane aux faims hurlantes

Cette savane et ce tombeau
qui me renversent

Pour les baisers bien déguisés
téléguidés par des mains d’hnommes
et tombant inodores en panne d’ailes

Iy a la mariée qui me fend I'ame
me rallumant feux-follets
avec des larmes convaincantes

pour mon poéme sous pli caché
pli cacheté et recassé
proie d’une plume sans fémur

dans une noirceur trou de cul d’ombre
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Seul le baiser pour museliére

Pour le silence du poéme
J'exige les baisers
unigue et mienne museliére

j’attends le vent

encore le vent

pour que derriere des éventails
puissent me sourire

des femmes

édentées

Je pointe I'index sur ma terre
qui va lancer la premiere pierre
il'y a tant de villes a construire
de vils pays

croupissant dans la rouille

Pour avoir arraché

mes propres yeux

et les avoir lancés contre le soleil
j’ai connu d’étincelants aveuglements
et des voyances au plus clair

des lunes

absentes

...et depuis...

je connais I'image de la douleur
je sais méme la nommer

ce trou de petit pays

cette femme sage

en posture d’enfantement

j’ai la bouche

qui bave trop sur ma plaie

une bouche d’enfant de famine
fureteur

tuant le temps

a compter ses cotes flottantes

mon peuple en bras de chemise
dans la glue
des vingt-sept mille kiloméetres de tourmente

James NOEL
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« Fhumanité mise a nu »

Entretien avec Alfred Alexandre

Propos recueillis par la rédaction

Alfred Alexandre est né en 1970 a Fort-de-France (Martinique). Philosophe de
formation, il vit actuellement dans son fle natale, ou il exerce la profession
d’enseignant-formateur en francais. Bord de canal est son premier roman.

Notre Librairie :

Alfred Alexandre, le lecteur vous découvre cette
année avec un premier roman. Pourriez-vous
vous présenter et renseigner les lecteurs qui ne
vous connaissent pas forcément ?

Alfred Alexandre :

Jai 35 ans. J'ai commencé par des études de
philosophie et j'ai ensuite bifurqué vers la
littérature, en 3¢ cycle, lorsque je me suis rendu
compte que je ne me sentais pas trés a l'aise
pour conceptualiser des notions. Parallelement
a cela, je travaille dans le milieu de la
formation.

Bord de canal est le premier texte que
jenvoie a la publication, mais ce n'est pas

le premier texte que jécris. Les autres

n'étaient pas suffisamment aboutis @ mon sens ;
ils étaient trop littéraires, au sens péjoratif

du terme, avec un travail sur la langue, sans
toucher la part humaine des personnages ni
exprimer la vie ou la réalité. Jai donc continué
a €crire et puis, un jour, ma voix s'est mise a
véritablement résonner avec Bord de Canal.

Notre Librairie :
Comment ce déclic a-t-il eu lieu ?

Alfred Alexandre : Je pense que c'est dli au
fait d'avoir laissé les études universitaires pour
me concentrer sur la vie réelle, dans ce milieu
de la formation o je suis en contact
permanent avec des gens qui travaillent dans
des entreprises ou dans I'administration.
Certains extraits de Bord de Canal sont
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dailleurs des récits que m'ont racontés des
gens qui travaillent dans le social.

Notre Librairie :

Vous signez ici un premier roman trés sombre,
qui n'a rien a voir avec « les Antilles soleil » et
qui semble & mille lieues du mouvement de la
créolité. Pourriez-vous nous dire quelles sont
vos influences littéraires ?

Alfred Alexandre :

Je ne suis en effet pas beaucoup influencé par
la littérature antillaise (et singuliérement pas par
celle des Antilles francophones). Il n'y a pas
beaucoup de romanciers aux Antilles,
contrairement a ce que I'on pourrait penser, a
I'exception notable de Zobel ou de Confiant. On
a surtout des pogtes qui font de la prose
poétique, des poétes déguisés en romanciers qui
travaillent essentiellement sur la langue et peu sur
le récit.

Jai surtout été influencé par le roman américain
dont le maitre en la matiére reste, pour moi,
Faulkner. Viennent ensuite Richard Wright,
Chester Himes, Hubert Selby... Sans parler du
cinéma noir des années 1950 et d'un certain
cinéma francais de cette méme période, comme
Les Tontons flingueurs... Il'y a aussi un peu
de Céline en résonance a tout cela.

Notre Librairie :

«Canal - Tunnel - Parking » : ce sont les trois
espaces qui scandent le texte comme une
descente progressive aux enfers. De quelle
maniére le paysage crée-t-il, a votre avis, le
personnage ?



Alfred Alexandre :

Le texte est construit comme un dispositif
mental, avec une césure, une frontiére : d'un
cOté des forces violentes, inconscientes, qui
sont refoulées, et de I'autre ce qui est a la
surface, lisse, et qui reléve de I'apparence.
C'est une ségrégation spatiale horizontale.
Mais & la verticale, existe aussi une
démarcation entre la surface et les bas-fonds
de la ville. Les trois lieux dessinent une sorte
d'itinéraire, un aller simple, un voyage sans
retour : le canal méne au tunnel, qui méne au
parking et, ensuite, on se retrouve au bord de
la mer, ou plus rien n'est possible. Le canal
symbolise un triple déterminisme psychique,
social, historique : le fatum qui broie les
personnages. Ces derniers essaient
désespérément de lutter, ce qui leur donne
leur dimension tragique et bien évidemment
humaine : c'est une tentative désespérée pour
rester humain en nouant des relations d’amitié,
d'amour et méme de haine, alors qu'ils sont
systématiquement poussés vers la
déshumanisation.

Notre Librairie :

Vous dépeignez des relations extrémement
noires entre les étres, sans aucune illusion sur
la solidarité qui devrait unir cette communauté
d'exclus. Le seul soulagement pour vos
personnages, c'est de savoir qu'il y a des gens
plus mal lotis qu’eux. Est-ce votre perception de
la société antillaise ou plus généralement des
rapports humains ?

Alfred Alexandre :

A regarder attentivement les relations
humaines en général, je ne pense pas exagérer
quand je dis que I'on a besoin d'un plus petit
que soi. Ce qui m'intéresse fondamentalement
ici, et que j'ai relevé dans les milieux
désocialisés (ou au bord de la désocialisation),
c'est cette volonté absolue de rester humain.
Jai voulu déplier la notion de relation
humaine, des relations dites simples, voire
anodines. Or quand on prend toutes les
relations de cette histoire (le groupe, la
microsociété, les relations a I'échelle de la
Caraibe, ou a I'échelle universelle avec le
passage sur I'humanitaire), on remarque qu'il y
a quelque chose de plus profond derriére cette
notion de relation humaine : c’est ce qui
constitue les individus en tant qu'étres
humains. Et lorsque tout cela a échoué, il leur
reste encore la possibilité de se hair. Le tunnel,

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin 2005

c'est donc I'humanité mise a nu. Arrivés au
bord de la déshumanisation, il reste encore
aux personnages la possibilité de se détester
pour créer une sorte de lien ultime.

Notre Librairie :

Vos personnages disent souvent « on »,
rarement « je» : quelle part est laissée &
I'individu pour les personnes que vous
décrivez ?

Alfred Alexandre :

Dans cette société, ce qui domine, c'est le
groupe, la communauté qui écrase I'individu.
Chaque fois que I'individu essaie de sortir du
clan, il est happé, broyé. De ce point de vue,
I'individu n'est pas libre, @ moins d'étre en
connivence avec le systeme, comme l'oncle
Pépi, a la fois a l'intérieur et a I'extérieur du
systéme. Il ne leur reste que le réve quand ils
sont au bord du parking : le réve de l'ailleurs,
du départ. Valérie et son fils sont les seuls
personnages qui réussissent a s'en aller : ils
sont partis sans laisser un sillon. C'est la petite
fenétre d’espoir du roman...

Notre Librairie :

Depuis Franz Fanon, la complexité des
rapports humains aux Antilles a souvent été
soulignée, dans les fictions comme dans les
essais. Est-ce que vous aviez ces idées en téte
au moment d’écrire votre roman ou pas du
tout ?

Alfred Alexandre :

Non, pas du tout. Les questions de I'identité,
de la mémoire, du rapport a l'autre, ont été
beaucoup traitées, mais il y a dans la
littérature caribéenne une tres forte demande
pour que I'on change de thématiques. Il'y
aurait beaucoup a faire du coté de
I'engagement, de la politique, des pratiques
culturelles. Quant au canal, il doit étre
entendu en plusieurs sens. C'est d'abord le
canal Levassor de la Martinique, mais ¢a aurait
pu étre un canal ailleurs, avec les mémes
humanités en jeu (il suffisait de remplacer le
crack par autre chose). Le bord de canal
signifie aussi la limite entre la société et ceux
qui sont rejetés de l'autre coté, ce qui
m'intéressait c'était de camper des personnages
borderline, en déséquilibre. Mais la Martinique
n'est pas le point de vue que jai voulu retenir,
il s'agissait plutot pour moi de parler de la
Caraibe dans son ensemble : certains



personnages viennent de Porto Rico, de la
Jamaique, de Cuba et il se pourrait bien que
mon prochain ouvrage se passe dans un autre
territoire caribéen. Il s'agit d'écrire depuis la
Caraibe et non plus d'écrire pour seulement
la Caraibe.

Notre Librairie :
La Caraibe ne serait alors qu’un décor pour
véhiculer des postures « universelles »?

Alfred Alexandre :

Effectivement, le motif de I'errance est plus
fedérateur que I'enracinement dans une réalité
géographique : c'est le theme du divertissement
qui balaie tout le texte, avec le motif

« marcher, danser, aimer » qui est une
référence a Pascal. Ces personnages essaient
désespérément de se divertir pour échapper
a I'angoisse de la mort, de I'ennui, et dans ce
contexte, méme I'amour échoue. Clara danse
mais elle n'arrive pas a quitter le groupe,
Jimmy a des vellgités artistiques, mais il
échoue aussi. Il ne reste plus que la marche,
I'errance comme seule forme de divertissement.
D'ou une structure circulaire du roman :

on voit plusieurs personnages passer dans les
chapitres et non pas un chapitre qui
équivaudrait a décrire un seul personnage.
Les personnages tournent en rond, englués
dans le canal. Ce qui se passe en Martinique
est un arriere-fond, car il faut inscrire le

texte dans une réalité qui est ici une énieme
variation sur le theme de I'errance. Et I'on
sait que la littérature a beaucoup travaillé ce
théme, sauf qu'il s'agit ici d'une errance

sans but. Ce n'est pas la quéte qui mene a
quelque chose.

Notre Librairie :

Vous vous livrez & une peinture sans fard de la
marge, mais vous décrivez de maniére bien
pire les discours officiels, les faux-semblants de
I'humanitaire et du « social » qui participent
d’'une hypocrisie généralisée. N'y a-t-il pas,
finalement, quelque chose de plus vrai et de
plus juste dans cette marginalité ?

Alfred Alexandre ;

Absolument. C'est pour cela que j'ai choisi une
focalisation interne.Si I'histoire avait été
racontée de I'extérieur, on aurait eu un
discours moralisateur. C'est le personnage qui
vit I'histoire qui la raconte. D’ou I'absence de
description objective (bien qu'extrémement
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lucide) des lieux et des gens, ce qui produit
en quelque sorte un « contre-discours » de la
marge.

De l'autre coté du canal, il y a une forme de
démission des autorités sanitaires et sociales
qui continuent malgré tout a tenir un discours
faussé sur la réinsertion. Alors que dans les
faits, ces soi-disant autorités ont abandonné les
habitants du quartier.

Notre Librairie :

Votre roman pose la question de la norme, le
discours politique est finalement aussi celui
qui fabrique I'exclusion. A travers votre
écriture, qui est extrémement poétique,

n'y aurait-il pas un discours politique sous-
jacent?

Alfred Alexandre :

Je pense qu'un roman doit avoir plusieurs
dimensions : proposer un travail sur la langue,
par le biaisde I'écriture, et une réflexion sur la
société, a travers un discours politique que je
prendrais au sens premier du terme (qui
rendrait compte de I'état de la cité). Et au-dela
de cette dimension politique (souvent restreinte
car inscrite dans le réel immédiat), le roman doit
toucher une part d’humanité, quitte a s'élever
jusqu'au mythe en retravaillant justement le
mythe de l'errance.

De fait, le roman a été congu en général comme
une forme de théorie de la culture,

un prétexte pour dire la société en posant

bien trop souvent la question de I'Autre,

a savoir 'Occident, sans jamais S'interroger
véritablement sur le soi, ce que j'essaie de faire.
Quand on braque le miroir sur soi,

on s'apercoit que le centrisme, le racisme,

le rejet, I'exclusion, qui existent bel et bien
dans notre société, fonctionnent exactement
selon les mémes dispositifs que chez I'Autre.
De fait, & Fort-de-France, on assiste a

des pratiques d'exclusion et d'exploitation

de cet autre étranger (prostitués, immigrés
d’Amérique latine, de Dominique, d'Haiti,

ou d'ailleurs) qui sont terrifiantes et ne sont
pas suffisamment dénoncées par la littérature,
car celle-ci ne regarde pas assez sa propre
histoire. Je suis donc persuadé que I'honneur
des artistes est justement de réagir contre ces
pratiques d'exclusion.

L'écriture ne doit pas se suffire a elle-méme
mais étre au service d'un récit qui doit
lui-méme étre au service d'une réflexion sur
notre part d’humanité.



Voila donc pour moi les ingrédients qui
constituent I'essentiel de la littérature,
chose que m'a d'ailleurs enseignée Faulkner.

Notre Librairie :

La revue a recu de nombreux manuscrits de
jeunes auteurs dans le cadre de ce numéro.
Auriez-vous des conseils & leur donner ?

Alfred Alexandre :

C'est Faulkner qui a regardé ce que faisaient
les grands romanciers, il a assimilé leurs
propres pratiques d'écriture et vu ce qui les
touchait profondément, pour ensuite les
oublier et trouver sa propre voie. Il s'agit donc
de comprendre fondamentalement son art &
travers le travail des autres et ensuite

tout oublier, pour n'étre que soi-méme.

Propos recueillis par la rédaction

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 158. Plumes émergentes. avril - juin 2005



Note de lecture

Alfred Alexandre
Bord de canal
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Dans le quartier Levassor
a Fort-de-France, survit une
population a la dérive qui traine
son mal-étre sur le bord du
canal. Le temps s'est enfui de
cette partie du monde investi
par tout ce que la société
martiniquaise compte d’exclus,
« des ganja-coke, des crack-
lighters, des crakophages ou
leur version féminisée, [...] les
vampaya, on les appelait »
(p.10) ; « Le canal dessinait une
frontiere [...] entre le reste de la
ville et notre bout de monde, et
ils étaient rares, de I'autre coté
de la vie, a enjamber le pont
pour se risquer [...] sur notre
territoire. » (p. 9). Cette phrase
d'ouverture dessine la topogra-
phie de la ville ; d'un coté les
exclus et de l'autre, les « baby-
lones » au service d'un gouver-
nement qui le temps d'une
élection veut les « retrancher du
regard des autres ». (p. 123).
Dans cet environnement morti-
fere vivotent quelques person-
nages : Francis, Jimmy G. et le
narrateur, trois petits malfrats
sur le versant descendant de la
vie et leur « putaine » attitrée,
Clara.

L'eau croupie du canal
absorbe en son ventre tous les
« trafne-misére » qui n'ont pas
pu survivre. Ce canal anthropo-
phage qui vampirise les vies
devient la métaphore d'un
monde de parasites vivant au
crochet d’une société qui les
rejette. Les personnages se
confondent dans une méme
douleur avec ce canal qui
les engloutit : « Alors on pouvait
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s'ouvrir grand le canal de la
mémoire et laisser rouler,
comme un tas d'immondices,
les haines mal assumées |...]
qui travaillaient au corps et
au cerveau. » (p. 25).

Les métaphores ou les compa-
raisons affleurent qui font de
ces personnages des « animaux
drogués qu’on mene a I'abattoir »
(p. 56), « des mouches sur les
levres d’'un agonisant » (p. 67).
Méme Clara qui avait I'envie
chevillée au corps de sortir de
cette vie misérable, finit par
«se transformer [...]. Un buvard.
Un caméléon. Une béte multi-
forme capable de séduire
n’'importe quel roc indifférent ».
(p. 92). Vient ensuite la déshu-
manisation : pour les gens du
dispensaire chargés de les réin-
sérer, ces étres ne sont autres
qu'un « morceau de viande
dépassée » (p. 103) et n'ont fina-
lement plus droit de cité dans le
monde normal. Une fois la fron-
tiere du canal franchie, le retour
a 'humanité s'avere impossible.
Et le séjour au Passage, camp de
réinsertion, ne fait que creuser
I'écart avec la communauté des
babylones : « L’endroit avait ce
nom-la parce qu'on était
SUpposé y venir en transit,
le temps qu’on nous refasse une
santé et des sociabilités moins
virtuelles. » (p. 121). En sortant
du camp, les personnages ne
peuvent toujours pas réfréner
leur crise de folie meurtriere.
Et la déchéance ultime arrive
quand ils descendent au tunnel,
nouvelle étape dans leur déshu-
manisation : devenus étrangers
a leur vie sur bord de canal, ils
se sentent « exilés » de la société
des parias, sans aucun « senti-
ment  d'appartenance
(p. 109). Nouvelle descente
aux enfers, sans rédemption
possible ! Le tunnel, « seule
maniere de freiner folies, furies»
(p. 73), en fait des étres inca-

pables de communiquer : ils ont
perdu cette parole qui les ratta-
chait encore aux hommes. Dans
cet entre-deux de la mort,
nouvelle incarnation de la désin-
tégration sociale, ils sont
animaux et « diable» (p. 75) a la
fois, zombies flottant dans une
irréalité qui leur fait perdre
conscience de leur existence. IIs
ne peuvent que réver a un
avenir meilleur le long de la
corniche qui termine le parking
face & la mer, avant de se retrou-
ver irrémédiablement aspirés
par le canal.

Ce premier roman d'Alfred
Alexandre, d'une écriture dense
et violente qui méle, avec
beaucoup d'originalité, poésie
macabre et langage de la rue,
tisse parfois de lointains échos
avec I'écriture de Kossi Efoui
ou Daniel Biyaoula. Cette
parole emportée et provocante,
au souffle épique, riche de
néologismes et de ruptures
syntaxiques, évoque un univers
sombre et étouffant loin
des cartes postales de ces
« Antilles terre d’amour .

Eloise BREZAULT



